Rencana Khusus: Kisah pengusaha motor akar rumput yang jadi idola nasional China
Kisah Pengusaha Motor Akar Rumput yang Menjadi Idola Nasional China
Pada 28 Maret 2026, di Sirkuit Internasional Portimão Algarve, Portugal, pertandingan WSBK Superbike Dunia berlangsung sengit. Area balapan dihiasi oleh sejumlah motor balap ternama dari seluruh dunia. Namun, sepeda motor asal Tiongkok yang sebelumnya tidak terdengar, berhasil menembus kekuatan merek seperti Ducati, Kawasaki, dan Yamaha. Pria berusia 39 tahun ini memperoleh kemenangan dengan selisih hampir empat detik dari pesaingnya. Ketika FIM mengibarkan bendera merah bintang lima untuk pertama kalinya, di satu sudut jauh di Tiongkok, seorang pria menangis kegembiraan. “Saya telah menunggu 20 tahun untuk momen ini! Kita menang!”
Si pria itu adalah Zhang Xue, pendiri ZXMotor, yang memecahkan rekor sejarah dalam ajang internasional. Kisahnya dimulai dua puluh tahun sebelumnya, pada 2006, saat hujan deras mengguyur jalan raya Provinsi Hunan. Sebuah motor lama melaju kencang dalam badai. Lumpur dan air menggenang di seluruh tubuh pengendara. Meski tubuhnya dingin dan basah, ia tak berhenti menekan gas, mengejar kendaraan wawancara kru televisi. Jarak tempuhnya hampir mencapai 100 kilometer, dengan keyakinan tak tergoyahkan.
“Tampil di televisi tidaklah penting. Saya hanya berharap tim balap profesional dapat melihat saya di televisi dan mengizinkan saya bergabung dengan tim mereka. Asalkan saya bisa bergabung, saya bersedia mencuci pakaian, memasak, dan memperbaiki sepeda motor untuk tim. Saya bisa menanggung kesulitan apa pun!”
Dalam keadaan ekonomi yang sulit, Zhang Xue menghabiskan tabungan 8.000 yuan (1 yuan = Rp2.475) yang dikumpulkan selama bekerja magang di bengkel reparasi motor. Ia membeli Honda VFR400 bekas, lalu merangkai dan memperbaikinya sendiri. Di malam hari, ia tidur bersama motor itu, hingga teman-temannya menyebutnya “orang gila.”
Dari masa kecil, hidup Zhang Xue dihiasi oleh kesulitan. Orang tua bercerai, dan ia tinggal bersama nenek di rumah bata lumpur reyot milik keluarga kerabat. Atap rumah yang rapuh sering runtuh, sementara curah hujan tinggi membuat tempat itu tergenang air. Anak-anak dari keluarga miskin cenderung tumbuh cepat, dan pada usia 14 tahun, ia meninggalkan sekolah menengah pertama untuk bekerja sebagai mekanik. Di bengkel itu, ia menemukan passion—sepeda motor.
Mungkin bagi seorang anak desa tanpa akses, tanpa uang, dan tanpa pendidikan, kecepatan dan deru motor bisa menjadi jalan untuk lari dari kenyataan. Dengan tekad membara, Zhang Xue tak hanya meraih gelar nasional, tetapi mengubah narasi industri otomotif Tiongkok di kancah global. Sebuah kisah tentang bagaimana seorang individu, dengan satu gagasan, mampu merevolusi jalannya hidup.